旋轉方向由科氏力決定。北半球的颱風一律逆時針、南半球的氣旋一律順時針，無一例外。中心氣壓越低，氣壓梯度越陡，風越強——氣壓決定的是強度。
旋轉方向與科氏力、與半球、與當天氣壓都無關。決定方向的是沖水噴嘴的角度、虹吸管走向和缸體形狀。同一層樓的兩個馬桶可以轉不同方向。
兩者泡在同一個科氏力裡，差別只在尺度：颱風大到科氏力來得及施力，馬桶的水幾十秒就流光，科氏力連 0.01% 的話語權都拿不到。這個「尺度話語權」有一個正式的度量——羅斯貝數。
低壓為什麼會轉：三力平衡
颱風的本質是一個深低壓中心。空氣永遠想從高壓流向低壓，所以四面八方的空氣被「氣壓梯度力」往中心拉。如果地球不自轉，空氣會直直灌進去把低壓填平，故事就結束了。
但地球在轉。在北半球，任何移動中的物體都會被科氏力往行進方向的右邊推偏。原本要直衝中心的空氣不斷向右歪，結果永遠到不了中心，只能繞著中心逆時針盤旋、緩慢向內螺旋——這就是颱風的雲捲方向。南半球偏向左，於是順時針。
那氣壓高低扮演什麼角色？它決定強度。中心氣壓越低，代表同樣距離內的氣壓落差越大、氣壓梯度力越猛，平衡出來的風速就越高。這就是為什麼氣象報導總是同時念「中心氣壓 X 百帕、近中心最大風速 Y」——兩者透過「風壓關係」互相牽動。
| 台灣（CWA）分級 | 近中心最大風速 | 典型中心氣壓量級 |
|---|---|---|
| 輕度颱風 | 17.2 – 32.6 m/s | ~985 – 1000 hPa |
| 中度颱風 | 32.7 – 50.9 m/s | ~945 – 985 hPa |
| 強烈颱風 | ≥ 51.0 m/s | < 945 hPa |
| 史上最低紀錄：1979 年 Tip | ~85 m/s | 870 hPa |
※ 官方分級以風速定義，中心氣壓是強度的高相關指標而非定義本身；氣壓欄為經驗量級。順帶一提：高壓中心（反氣旋）同樣的推導反過來，北半球順時針、天氣通常晴朗下沉。
科氏力小檔案：很真實，但很微弱
科氏力不是一個「真的推你的力」，而是站在旋轉的地球上觀察運動時必然出現的視偏轉。它的強度由「科氏參數」f 描述：
Ω = 地球自轉角速度 = 7.29 × 10⁻⁵ rad/s φ = 緯度
赤道 φ=0° → f = 0 台北 φ≈25°N → f ≈ 6.2 × 10⁻⁵ s⁻¹ 北極 φ=90° → f ≈ 1.46 × 10⁻⁴ s⁻¹
注意那個數量級：10⁻⁵。翻譯成人話——科氏力要花好幾個小時才能讓一團空氣的方向明顯偏轉（特徵時間 1/f ≈ 4.5 小時）。對於一個活好幾天、橫跨數百公里的颱風，這綽綽有餘；對於一缸 30 秒流光的馬桶水，它根本來不及開口。
羅斯貝數：科氏力的話語權計算器
流體力學用一個無因次數把這整件事講完。羅斯貝數 Ro 是「流體自己的慣性」和「科氏力」的比值——Ro 越小，科氏力越大聲：
U = 特徵流速 L = 特徵尺度 f = 科氏參數（下方以台北緯度 6.2×10⁻⁵ 計）
Ro ≪ 1 → 科氏力主宰，方向由半球決定 Ro ≫ 1 → 科氏力被淹沒，方向由幾何與初始擾動決定
沖水射流 ~1 m/s、缸寬 ~30 cm
把六個預設系統點一輪，你會看到一條乾淨的分界線：颱風與溫帶氣旋落在 Ro ≲ 1 的世界，方向被半球鎖死；馬桶、浴缸落在 Ro ~ 10³–10⁵，科氏力的貢獻比水面上一粒灰塵引起的擾動還小。連龍捲風（Ro ~ 10³）都不是科氏力直接轉出來的——它的方向繼承自母體超級胞雷暴，只是那個母體環境又受大尺度（低 Ro）氣流影響，所以北半球龍捲風「統計上多數」逆時針，但確實存在順時針的例外。
那馬桶到底聽誰的？
答案：設計者。沖水時，水從水箱經過缸緣下方一圈斜向噴孔射出，噴孔的角度直接注入角動量——這股角動量比科氏力能給的大了幾萬倍。台灣常見的虹吸式馬桶還有一根彎曲的虹吸管，管道走向也會拖著水流轉。換句話說，方向在工廠開模的那一天就決定了。
補一個常被忽略的因素：殘餘角動量。就算是靜止的洗手台，注水時留下的微弱旋轉可以在水裡「記憶」十幾分鐘以上，遠大於科氏力效應。所以隨手做的排水實驗，量到的永遠是上一次注水的歷史，不是地球自轉。
但科氏力真的能轉動一盆水——在實驗室裡
迷思之所以難纏，是因為它有一個真實的核心：只要把「所有比科氏力大的擾動」通通壓掉，地球自轉的印記就會浮現。這件事被漂亮地做過三次：
直徑約 1.8 m 的淺圓盆，注水後加蓋靜置約 24 小時、控制室溫消除對流，再從中央小孔緩慢排水。排水後段出現穩定的逆時針渦旋——北半球，符合預測。
在南半球以同等嚴苛的條件重複實驗，多次結果一致轉順時針。南北對照補完，證明訊號真的來自地球自轉，而非裝置偏差。
兩位科普 YouTuber 在美國（北）與雪梨（南）架設同步充氣泳池實驗，靜置後排水並以染料顯影：北逆時針、南順時針，把這個實驗做成了給大眾看的版本。
對照上面的尺度實驗台：靜置 24 小時的意義，就是把 U 從公尺級壓到 10⁻⁴ m/s，讓 Ro 從幾萬掉到接近 1——科氏力這才終於擠進牌桌。馬桶永遠做不到這件事：它的本職就是用高速射流在幾十秒內把水沖走，Ro 天生就是天文數字。
順便拆兩個常見說法
肯亞等地的赤道觀光點有著名表演：拿一盆水在赤道線兩側各走幾公尺，漩渦方向就相反。物理上不可能——離開赤道 10 公尺處 f ≈ 2×10⁻¹⁰ s⁻¹，比台北還小五個數量級，任何盆子都測不出來。真正的機關是表演者倒水入盆的方向：預先注入的角動量決定了一切，走位只是儀式。
颱風過境時氣壓可以掉 40–60 hPa，聽起來很多，但那是整個房間一起均勻下降——馬桶缸內外沒有產生任何水平氣壓梯度，對水流方向與轉速都是零貢獻。颱風天真正影響馬桶的是另一條路：低壓＋強風可能干擾建築排水通氣管的壓力平衡，讓水封晃動、發出咕嚕聲，甚至被吸走一點水位。那是管路氣壓效應，跟旋轉方向無關。